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Argazki saioa egiteko hitzordua Donostiako hotel
batean egin dugu. Hegaldia atzerapenarekin heldu
da baina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ez
dago larriturik ordu erdiko berantarekin iritsi arren.
Logelara igo da eta azal berriturik jaitsi da ordu laur
den geroago. Aurretik egun luzea daukagun arren,
poltsarik gabe jaitsi da, eskuak patriketan. Idazten
dituen errelatoen antzera bere aurpegiak esaten
duena baino gehiago kontatzen du: begiratzen dio-
nak ez du aski ikusten duenarekin eta osatzera joko
du, gehiagoren bila hasiko da Schweblinen ahotsaren
tolesduretan, ilajea lotzeko maneran, begi marroi
handien mugimendu bizian. Konturatzerako harrapa-
tuta dago, ezin begiratzeari utzi. Fisikoki Berlinen bizi
den arren Argentinan dago Schweblin-en jokaleku
bital eta narratiboa. Bihotz-zabal eta xehe-xehe eran-
tzun ditu gure galderak.
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gia al da literaturarekiko zaletasuna aitonarengandik

jaso zenuela?

Aitona familiarengandik urrunduta zegoen, ez zen inoiz agertzen,
eta nik 7-8 urte bete nituenean amari deitu zion, eta esan zion ‘‘Samanta-
rekin pasa nahi dut asteburua”. Gogoan dut nire aitona zen gizon hark
italiar itxurako sandalia irekiak zeramatzala, azpitik galtzerdi gorriak,
eta "ene, hau lotsa!”, pentsatu nuela. Eskutik heldu eta etxetik aldendu
bezain pronto esan zidan: “Gauza bat argitu nahi dizut. Hau ez da
aitonarekin egingo duzun paseotxo bat. Hau artista entrenamendu bat
da”. Gizon haren agerpenarekin hiri erdigunera bakarrik joaten ikasi
nuen, bakarrik bidaiatzearen hastapenak izan ziren. Gauza asko gertatu
ziren aitonaren etorrerarekin. Berak akuaforte eta grabatu tailerra zuen
San Telmo auzoan, eta nik tailerra lanerako prestatzen laguntzen nion...
Bitartean, berak, Alfonsina Storni irakurtzen zidan, Julio Cortazarren
liburuak oparitzen zizkidan, hiritik paseatzera eramaten ninduen, eta,
finean, artistaren entrenamendua zen hartan trebatzen ninduen: txartela
ordaindu gabe bidaiatu, jatetxetan ez jan (etxetik jatekoren batekin irten
eta plazan jan)... Berak artistaren ikuspegi erromantikoa zuen: sufritu
egin behar duela, gutxi jan eta asko bidaiatu. Zoragarria izan zen. Uste
dut nire trebakuntzan arrasto handia utzi zuela.

Irakurri dut zure aitonaren tailer parean Lito Vitalek

entseatzen zuela...

Bai, hala da. Garai hartan artistaz betea zegoen auzoa. Lito Vitalek larun-
batero eta igandero entseatzen zuen leiho guztiak zabalik... Nik uste
garai hartako leziorik garrantzitsuena seriotasun eta konpromiso handiz
artea egiten zen jende helduz inguratuta egotea izan zela. Ebakuntza
gela batean geundela zirudien, hogei lagun erabateko isiltasunean
lanari emanda... ez zen zortzi urterekin arteari buruz izaten den plastili-
nari loturiko ikuspegia!

Duela hiru urte bizi zara Berlinen eta literatura tailerrak gidatzen
dituzu, espainolez.

Gobernu alemaniarrak emandako beka eder batekin iritsi nintzen
Berlinera. Beka hau ematen duen instituzioaren bulego batean afixa bat
dago Witold Gombrowiczen aipu honekin: “Beka honek bizitza izorratu
zidan”. Eta hala da. Urtebetez soldata ematen dizute idatz dezazun, eta
trukean ez duzu haientzat ezer idatzi edo ekoiztu behar. Idazten dugu-
nean xaloki pentsatu ohi dugu: "“Astean bi ordu baino ez ditut idazteko,
gehiago baneuzka...”, baina gezurra da. Ni ohartu nintzen sormenerako
energia kopuru jakin bat dudala egun bakoitzeko, eta behin agortuta,
alferrik da. Zerbait gehiago egin nezakeela bururatu zitzaidan orduan.
Urteak ziren Buenos Airesen literatura tailerrak gidatzen nituela, Argen-
tinan ohikoa da, eta ni neu bertan ikasitakoa naiz. Baina ez nuen sekula

pentsatu Berlinen literatur tailerretatik bizi nintekeenik.

Beraz literaturatik bizi zara?

Bai, jakina. Berlingo Cervantesen eta neure etxean ematen ditut tai-
lerrak. Nahikoa saio xelebreak izan ohi dira: mahai berean kolonbiar
bat, mexikar bat, espainol bat, argentinar bat... egoten dira eserita.

Eta zer moduzkoa da Alemanian bizitzea espainolez idazten

duen batentzat?

Oso ona, Berlinen nagoenetik nire mundua ikaragarri murriztu baita.
Oso gutxi egiten dut alemanez, lagun alemaniar gutxi ditut, Berlinen
mugitzen naizen mundua artisten mundua da batez ere, baina haietarik
kasik inork ez du idazten, beraz espainolez idaztea nire asmakizuna
dela dirudi han. Lehen zena baino intimoagoa da orain, hain intimoa
da non kontatzeko eta komunikatzeko gogoa oraindik eta gehiago hazi
baita, oso emankor izatera bultzatzen nauen kontraenergia moduko bat

bilakatu da. Ez dago Buenos Airesen zegoen mundu literario oparoa.
Faltan hartzen dut baina era berean on egiten dit ez egoteak, idazle
izaerak badu eta arroztasunetik zerbait.

Nolakoa da zure egun bat? Zein da jarraitzen duzun errutina?
Diziplinatua, kaotikoa ala aldizkakoa zara?

Garai batzuetan diziplinatua naiz. Gustatzen zait diziplina, baina segi-
tuan aspertzen naiz, nahiz eta ez diodan nire buruari kaosean erortzen
uzten, aspertzen naizenean diziplina modu berri bat asmatzen baitut.
Beraz bi-hiru hilabete irauten duten errutinak dauzkat. Iberoamerica-
nara idaztera joatea atsegin dut, handik 30 kuadrara bizi naiz, Eu-
ropako liburutegirik handienetakoa da, eta bertan Argentinan lortuko
ez nituzkeen Argentinako liburuak lortzen ditut. Goizetan han idaztea

gustuko dut. Gertatzen zaidana da mundu errealarekin harremanetan
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sartu orduko, autoa berriro hondatu zaiola dioen amaren mail batekin,
adibidez, edo telefono dei batekin, mundu narratiboak indarra galtzen
duela. Beraz nahaspila hori gertatu aurretik idaztea ezinbestekoa zait,
ideiak oraindik guztiz osatu gabe daudenean, horretarako oso goiz jai-
kitzen naiz eta posible bada oraindik guztiz esnatu gabe nagoela hasten
naiz idazten, informazio zurrunbiloa etorri aurretik.

Pintura ere maite duzula entzun dut, izan ere lizentziatu zinenean di-
seinu estudio bat sortu zenuen, eta esku hartze handia izan ohi duzu
zure liburuen azaletan.

Ez dut margotzen, baina bai, formazioari dagokionez, Irudia eta soinua
ikasi dut eta hala diseinuari zegozkion irakasgaiak ere banituen. 2001.
ean lizentziatu nintzen, Argentinako azken krisi handian, Argentinako
sel zinema ekoiztetxetatik bost behea jota zeudenean, beraz ez nuen
lana bilatzeko lanik hartu. Garai hartan neska bat ezagutu nuen, oso ona
zen programazio kontuetan, eta berak bazekien zer egin bilaketa batean
web orrialde jakin bat lehenengo postuan ager zedin. Esan zidan: “Etor
zaitez nire etxera bihar eta erakutsiko dizut nola egin, eta ondoren
enpresa bat sortu!”. Erokeria zen, ordenagailurik ere ez neukan orduan,
pentsal Baina ez nuen lanik, karrera bukatu berritan nengoen eta kasu
egin nion, bere etxera joan nintzen eta web orrialde bat lehenengo
postuan ager zedin egin beharreko hamar gauzak zein ziren esan
zidan. Oharrak hartu nituen eta esan nion: “Baina nik hau badakit, hau
interneten dago!”. Eta berak erantzun zidan: “Bai, badakit interneten
dagoela baina ehungarren postuan azaltzearen eta lehenengo postuan
azaltzearen artean dagoen aldea gauzak ongi egitearen eta perfektu
egitearen artean dagoen alde bera da. Hamar puntu horiei kasu egin,
zehatz-meatz, eta ongi joango zaizu”. Eta bai, ongi atera zitzaidan: Ar-
gentinako gobernuarentzat egin nuen lan, atzerrirako, lau enplegatu izan
nituen, guztia nire etxeko egongelatik irten gabe. Hain juxtu enpresa
ongiegi joateagatik egiten nuen lan egunean hamaika orduz. 2008an
nire lehenengo beka eman zidaten, Mexikon, eta erabaki bat hartu be-
har izan nuen, enpresa ixtearena.

Benetan harrigarria da, eta generoa gutxietsi gabe, ipuinak baino
idatzi ez dituen norbait hain urruti iritsi izana. Hamabost hizkuntzatan
irakur zaitzakegu, kritika ezin hobeak lortu dituzu, bekak... Hain-
besteko arrakastak ez al dizu beldurrik ematen?

Aurreiritziak daude horren inguruan: gogoan dut idazten hasi orduko

nobela noiz idatzi behar nuen hasi zitzaizkidala galdezka, ipuinak idaz-
tea entrenamendu gisako bat balitz bezala, nahiz eta bi mundu zeharo
ezberdin izan. Uste dut ipuingile izateak arlo askotan lagundu didala:
ipuin jaialdi bat dagoen bakoitzean gonbidatu egiten naute, adibidez,
edota, kazetariei dagokienez, agian ez dute 800 orrialdeko liburu bat
irakurtzeko astirik baina ipuin liburu batekin ezberdina da, ipuin bat ira-
kurtzen dute, eta gustatuz gero, hurrena eta hurrena, eta elkarrizketara
beste grina batekin heltzen dira. Edota antologiatan sartzeko, adibidez,
antologiek ez diote nobelagileari mesede egiten, ipuingile batentzat
ordea aurkezpen gutun bikaina dira.

Baina nobela idazteko presioa sentitu duzu.
Bai, bai.

Zure estiloari buruz galdetu nahi nizun. Nahiz eta zu oso zalea ez izan
izenondo ugari aurki daitezke zure obra deskribatzerako orduan:
artegagarria, arraroa, eraginkorra, neurritsua, ezohikoa, onirikoa,
larria... Zein litzateke zure autodefinizioa?

Agian nire irakurgaien bidez azal nezake: nik bi maitemin izan nituen,
lehenengo Latinoamerikako literaturarekin maitemindu nintzen, bere
iluntasunagatik, nahasmenagatik, hain kargatua beti, hain sakona, oso
bizia zen zerbait zuen Latinoamerikako literaturak niretzat; eta ondoren
Ipar Amerikako literaturak itsutu ninduen, uste dut honekin ikasi nuela
idazten, zeina aurrekoaren kontrakoa baita: kontrolatzailea, perfekzio-
nista, hizkuntzaren neurri eta zehaztasun ikaragarria dauka... Bi mundu
horien erdibidean nago ni: arraroaren, magikoaren, ilunaren, azaldu
ezin denaren mundu hori interesatzen zait, baina nire narratzeko manera
oso iparramerikarra da, guztia aldez aurretik pentsatua egotea gusta-
tzen zait, bai idazten dudanean eta baita irakurtzen dudanean ere, ez
dagoela soberako hitzik sentitzea.

Non aurkitu ohi duzu zure kontakizunen ernamuina? Solasaldi, oroi-
tzapen, irudietan...?

Horietan guztietan aurki daiteke. Esan ohi dute idazleok oso distraituak
garela, baina nik ez dut uste hori hala denik, baizik eta idazten dugunok
arreta oso sakabanatuta izan ohi dugula, eta edozein unetan geure buru-
ari esan diezaiokegu: “Hau ez litzateke txarra izango errelato baterako.
Adibidez “Mis padres y mis hijos” ipuina aleman ariketa bat egiten ari
nintzela otu zitzaidan. Ariketak honela zioen: “Non daude zure gurasoen
jantziak?". Zoragarria da! Ariketa hau asmatu duena jenio bat da! Lau
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"ldazten dudanean planifikatu egiten dut isto-
rioaren zein zati geldituko da paperean sollik eta
zeln zatl eraikiko da irakurlearen buruan.”

pertsonaia dituzu galdera ere baden esaldi bakarrean! Tipo ho-rrek ez
luke alemana ikasteko testu liburuak egiten aritu behar. Arraroa den
guztiaren gainean daukat jarrita arreta. Zerbait ez denean ongi ixten,
istorio bat aurki dezakezun seinale.

Badago zure obran errepikatzen den gai bat, ebatzi gabeko amata-
sunarena dei genezakeena.“Conserva” ipuinean, adibidez, ema-
kumezko bat ernari gelditu izanaz damutzen da eta alderantzizko
prozesu bati ekiten dio ernaldutako obulua okaztatu arte. Edo nire
errelato kuttunetako bat, “En la estepa”: seme-alabak izan nahi
dituen bikotea gauez mendiko arropez eta eskopetez hornitu eta ba-
sora irteten da ez dakigu zeren bila. Distancia de rescate izenburuak
berak ere aipamen egiten dio ama batek haurrarekiko mantendu
beharreko distantziari. Gai honi buruz zerbait gehiago esaterik bai?
Oso nirea den zerbaitekin lotzen dela esango nuke. 37 urte ditut eta
emakumezkoek adin honetan erabaki behar dute ama izan nahi duten
ala ez, eta ni amatasunaren kontuak ez nau gehiegi betetzen, nahiz eta
asko pentsatzen dudan honen inguruan, liluragarria zaidan gaia baita.
Izan ere, gizakiaren bizitzan genero fantastikoarekin lotura zuzena duen
instantziarik badago hori amatasunarena da, beste gizaki bat norbera-
ren gorputz barrutik irtetea! Eta ez bakarrik amatasunarena, 37 urte dira
alaba naizela, eta hor badago oso interesgarria den hari bat, guraso eta
seme-alaben artekoa. Nire belaunaldian gai honen inguruko eleberri
eta salakera ugari dago, gainera. Lina Meruane txiletarrak adibidez oso
ona den liburua dauka, “Contra los hijos” du izenburu.

Zure beste lorpen handienetako bat da zure errelatoek duten errit-
moa, tentsioa eta kadentzia... Erritmorako edota musikarako dohain
bereziren bat duzu?

Badakizu?, nik ez dut erritmoarekin lotzen. Badu Carverrek honela
hasten den narrazio bat: “Eskurik gabeko gizon batek atea jo zidan, nire
etxearen argazki bat saltzeko”. Sekulakoa da! Zein da gizonezko hori?
Zergatik jo dit atea? Nola jo dit atea eskurik ez badu? Zergatik atera du
nire etxearen argazkia? Zergatik saldu nahi dit? Zer ari nintzen egiten
berak argazkia ateratzen zuen bitartean? Argazkian agertuko naiz edo
etxea soilik agertuko da? Hau guztia zehaztasun handiz dago idatzia
irakurlearen buruan, horregatik pizten du interesa edo barregura,
horregatik harrapatzen gaitu, horregatik behar dugu esaldi horretan
esku hartu. [dazten dudanean planifikatu egiten dut istorioaren zein

zati geldituko da paperean soilik eta zein zati eraikiko da irakurlearen
buruan. Eta horrek denbora eskatzen du, tentsioa sortzen duen bi par-
teren arteko jolasa da, eta ez naiz thriller baten tentsioaz ari baizik eta

irakurtzeari ezin uzteak sortzen duen tentsioaz. Hori da niri gustatzen
zaldana. Liburutegi batean liburu bat zabaldu eta ezin askatu duzunean.
Eskola iparramerikarrak asko daki honi buruz.

Distancia de rescate-n amatasunaren gaiaz gain glifosato izeneko
pestizidaren gaia dago...

Bai, Monsantoren produktu beldurgarri bat da, argentinarrok haserretu-
ta gauzkan produktu bat, soja soroak fumigatzeko erabiltzen dutena eta
jendea akabatzen ari dena. Glifosatoarekin kontaktu zuzena izanez gero
48 ordutan hilda zaude, edo ez, nork artatzen zaituen. Baina glifosatoa
erabiltzen den landa eremuko mediku askok enpresa hauentzat egiten
dute lan, eta hala, ez dute jakinarazten glifosatoak minbizia eragiten
duela, haurdunaldien %80 berezko abortuan amaitzen dela... Beraz jen-
deak ezin du defendatu ezin baitu gertatzen ari dena datuekin frogatu.
Hortaz, liburu honetan badira literatura fantastikoarekin lotzen diren
arren gaur egun Argentinako landa eremuan gertatzen ari diren gauzak,
Argentinako 1200 biztanleko herri batean malformazioak dituzten 160
gaztetxotik gora daude, adibidez.

Liburu honekin soziala edo politikoa denerantz lerratu zarela esango
zenuke? Monsantoren jokabidea salatu nahi zenuen edo literaturaren
mesedetan erabili duzun gaia da?

Hiritar gisa salaketa egin nahi nuen, baina gezurra litzateke esatea
idazle gisa nobela hau gai honi tiraka hasi nuenik, nire asmoa Amanda-
ren eta Ninaren istorioa kontatzea zen, erreskate distantziarena... eta
gero ohartu nintzen glifosatoa istorioaren hari eroalea izan zitekeela.
Aipatzen duzun dilema hori izan nuen, bai, are liburuaren lehen ber-
tsiotako batean Monsantoz eta glifosatoaz hitz egiten nuen, baina gero
ohartu nintzen liburuak ez zuela halakorik behar, nahiz eta nik hura kon-
tatzeko beharra nuen... Eta hala, Monsanto eta glifosatoa liburutik atera
nituen eta kontrazalean aipatu nituen, elkarrizketetan... liburua ingura-
tzen duen horretan. Literaturak ezin du politikoa izan, ezin du bigarren
asmorik eduki. Liburu batek istorio bat kontatu behar du eta beste guztia
soberan dauka.

Hiru liburu gomendatzeko eskatu nahi dizut: klasiko bat, garaikide
bat eta gomendatzea pudorea eman dezakeen bat.

Klasikoa Crimen y castigo (Krimena eta zigorra); garaikidea, Jesse Ball-en
Toque de queda (Etxeratze-agindua) eta izendaezinari dagokionez guz-
tiontzat izendaezin izan daitekeen bat aipatuko dut: Argentinan behintzat
denek ukatzen dute Stephen King baina bere Mientras escribo (Idazten
dudan bitartean) saiakera idazle guztien liburutegietan dago; erdi ezku-
tuan, idazle askoren liburutegiaetan ikusi dut!



